Az ötvenes években János politikai okokból került börtönbe. A férjére hûségesen váró Luca olyan környeztet teremt haldokló anyósa köré, mely elhiteti az öregasszonnyal: fia Amerikában filmez, boldog, megtalálta élete célját. Jönnek a levelek Amerikából, s az öregasszony büszkén emlékezik vissza János gyerekkorára, egyre több emléket idéz fel. A két nõt a múlt, a szeretett férfival kapcsolatos áradó emlékek kötik össze.
A külvilág, ahonnan Luca mindig egy kis ajándékkal lép be az öregasszonyhoz, némaságba burkolt és fenyegetõ, s egy baráti beszélgetésbõl az is kiderül, hogy Lucának biztonsága érdekében válnia kellene. Aztán egy nap kiszabadul János. Luca odaadó szeretettel fogadja, és beszámol neki anyja haláról.